Met M ging ik naar Amersfoort om mijn eerste exemplaar van de lopende band te halen. In die gigantische hal klonk het gestamp van de machines. Het voelde onwerkelijk. De mensen aan de band knikten me vriendelijk toe alsof zij wisten dat toen ik twee jaar geleden begon, ik aan Y de opdracht gaf om het boek af te schrijven als ik het einde van het jaar niet zou halen.
En toen ik het eerste exemplaar opensloeg - kloppend hart - was het nog veel mooier dan ik ooit had gedacht. Ik leef nog.