en toen

Knappe man parkeert zwarte auto op de brug. Vrouw kijkt vanaf een behoorlijke afstand toe. Het bevalt haar. Ze stopt een kaartje achter zijn ruitenwisser: 'Ben je net zo leuk als je eruit ziet?'
Hij belt dezelfde avond. Om de originaliteit. Hij is een reclameman.
Van dichtbij had hij geen gesprek. Of, niet met haar.
Blijft ze?
Vijfendertig jaar later slaat ze de krant open. Een foto bij de rouwadvertentie. De namen eronder. Geen van hen kent die van haar.